短剧行业的“速度与激情”
当柯淳在综艺《无限超越班》第三季中轻描淡写地谈起短剧拍摄经历时，傅首尔和洪瑶的震惊表情直接冲上热搜：“我拍几十集电视剧才60多场戏，你们一天能拍上百场？”这看似夸张的对比，恰恰揭开了短剧行业“卷生卷死”的冰山一角。
短剧的拍摄节奏早已是业内常态。以爆款《我在八零年代当后妈》为例，82集内容仅用10天拍完，演员每天工作超20小时，甚至有人累到背不下台词，只能靠现场提词。柯淳主演的《好一个乖乖女》同样在紧凑周期内完成，单周涨粉150万的光环背后，是连轴转的拍摄和仅有的碎片化睡眠时间。
这种“7天拍完一部剧”的节奏，让传统影视从业者直呼“魔幻”——毕竟长剧单日戏份通常不超过20场，而短剧主演一天拍60场已成家常便饭。
演员的“抗压能力”不分年龄
更令人咋舌的是，短剧演员的“抗压能力”不分年龄。72岁的“短剧王”袁吉衣，一天接七八部戏邀约，直言压力“如山重”，却以“积极职业演员”的姿态笑对镜头。年轻演员丁禹兮也曾坦言，高密度拍摄导致身心俱疲，需靠冥想和运动强行续命。
即便如此，短剧行业仍吸引着大量新人前仆后继，只因这里能提供“一夜爆红”的可能。柯淳从短剧顶流到杂志封面、综艺常客的跃升，正是最鲜活的例证。
光鲜背后的残酷生存法则
然而，光鲜背后是残酷的生存法则。幕后工作者更如“耗材”，服装师三九透露，曾连续工作28小时，薪资遭层层克扣，最终“拿最少的钱，挨最狠的骂”。即便如此，短剧造星神话仍让从业者甘之如饴，毕竟“8天充值破亿”的财富密码，远比长剧的缓慢孵化更具诱惑。
当观众沉迷于短剧的“爽感”时，或许该记住：每一秒抓马的背后，都是演员与时间赛跑的疯狂。正如柯淳片场花絮里“笑料百出”的活力，不过是强打精神的职业素养——毕竟，在短剧的修罗场里，停下就意味着淘汰。